天气好的时候，母亲喜欢搬出沉沉的樟木箱子，将箱中珍藏的衣物，一件件地拿出来翻晒。

我总爱在那些皮袄、缎袍上东摸摸西摸摸。那次，我看到箱底躺着一个长长的枣红色丝绒套子，刚一伸手，就被母亲夺了去。她红着脸，进屋，阖上门。好奇心驱使我定要弄个明白，就故意把一件羊皮袄扔到楼下，大声嚷嚷：“妈，皮袄掉楼下啦！”趁母亲下楼，我赶紧溜进房，瞧那丝绒套里藏的宝贝。抽出，竟是一把折扇。打开，不过是幅山水画，没啥特别。再细看，扇骨上刻着四行诗句，落款为“海峰”，那是父亲的名。那时十来岁的我，已囫囵吞枣地偷看过父亲的藏书《桃花扇》，对爱情已是懵懵懂懂，便断定，这是父亲送给母亲的定情信物。至于母亲是否送过扇子给父亲，我不得而知。但我仍猜测：如果送，心灵手巧的母亲送父亲的扇子，应如西施送范蠡的扇——用柔韧芬芳的麦草编成，并用浣过的彩丝在扇上绣上自己的玉容。母亲没有西施的惊世容颜，不会绣自己容貌，但绣的图案一定会非常精美，比如鸳鸯戏水呀，鱼戏荷莲呀……她那一颗女儿心，全藏进了那扇子里。

夏日里，那芭蕉扇天天与我们照面。虽然它最是平常，但扇边和扇柄，都被母亲用颜色鲜艳的布条细细包好，既延长了扇子的寿命，又不用担心它的毛边划了我们细嫩的皮肤。每天清晨，母亲用一把专用的芭蕉扇扇火生炉。炊烟袅袅地升起，升出了一个又一个柴米油盐的温馨日子。夏夜，墨蓝的星空下，小院的凉床上，母亲用芭蕉扇给我们扇风驱蚊。我们嚷着要听故事，母亲总说，先猜谜语，猜对了才讲，至今我还记得“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子”那些有趣的谜语。每次我们总能猜出谜底（猜不出母亲就会提示），如愿听到母亲讲故事。听完那些牛郎织女、嫦娥奔月的故事后，我总是望着遥遥相对的牵牛星和织女星，还有大月亮，出神遐想，恍恍惚惚，乘着风，踩着云，飞进了那神话中的仙境。深夜，又被一阵“唰唰”声惊醒，睁开惺忪的眼，母亲正用芭蕉扇为我们驱热。那扇过来的风，像母亲的手拂过身体，我很舒服地沉沉睡去。

我生女儿时是三伏天，在母亲家坐月子。母亲坚持不把外孙女放进空调房，说空调的寒气会伤了宝宝。宝宝睡时，母亲总是轻轻摇着小蒲扇，哼着那熟悉的摇篮曲；宝宝醒来，母亲用一个大蒲扇垫在臂弯里，捧着宝宝，说，大热天，大人身上有火毒，垫把蒲扇，防止火毒传给宝宝。米黄色的大蒲扇，微微弯曲，像一只载着梦的小船。女儿小小的身子白里透红，穿着外婆做的绣花丝绸红肚兜，睁着黑葡萄似的眼睛，东张西望。初生的小生命，在外婆的蒲扇中，开启了人世间的航行。宝宝倦了，母亲托着扇子轻轻地晃，“小船”轻轻地荡，载着宝宝进入了甜甜的梦乡。母亲笑微微地端详着宝宝的睡容，说，又一个花骨朵要开花喽！

那一年，陪母亲游三河古镇。在一家扇子铺前，母亲驻足，从各种扇子中挑了一把白羽扇。扇面是雪白的鹅毛，扇柄是姜黄色的竹子，柄尾缀着红丝线编织的中国结穗子。母亲挑了这把还要挑，说给老头子、儿孙们一人一把。我笑母亲：“家家都有空调，要那么多扇子干嘛？”母亲将那把羽扇对着阳光，说道：“瞧这鹅毛扇，扇面大大的，又轻，扇起来，风柔柔的，多好啊！以前咱家还舍不得买呢。”母亲眯缝着眼，看扇子的模样真好看。初夏的阳光照耀在那把扇子上，穿过羽毛间细细的缝隙，在母亲那满是深深浅浅皱纹的脸上，织出了一道道起伏的金线，使那张略显苍老却又从容安详的脸，在我的眼中颇为光彩起来。此时此刻的母亲，眼里只有那把扇子，她的心思全在那把扇子上。

三河古镇买来的那把扇子，或许能系住过去与现在，系住那一个个细细碎碎的日子。它竟让我第一次如此认真地注视母亲，心底，渐渐泛起一圈圈涟漪。

孩子们的羽扇，早已不见踪影。母亲和父亲的羽扇，却完好如昔。夏天，虽然屋里有空调，父母依然爱在屋外纳凉。两个人，坐在老檀木椅上，遥望头顶上的星空，慢摇着一把羽扇，有一句没一句地搭着话。宛转的流年，就这样缓缓摇动起来，摇到秋天的一地落叶黄。