1995年初，我从单位办公室调到宣传部任对外宣传报道科科长。

我很喜欢宣传部的工作岗位。因为，这个岗位不仅能够发挥自己的特长，而且出差机会也比在办公室多。这不，一到宣传部还没几天，领导就让我去山西大同和内蒙古海拉尔，接连参加两个会议。

临走前，我和姐姐通了电话，让她把身体不太好的娘接到她那里去过一段时日，因为我爱人既上班又要照顾两个孩子，怕照顾不好老人。我最担心的是我不在家的时候，婆媳之间若有个言差语错什么的，惹娘生气。

这是我有生以来第一次出远门。已经是秋天了，又临近中秋佳节，我先是到了大同参加煤炭系统所办的《当代矿工》杂志年会。《年轻的朋友来相会》歌曲的词作者张枚同，是该局的工会主席，作为东道主，他自始至终参加了这个会议，他一口标准的山西话和洒脱自如的身影，至今让我难忘。

大同散会以后，有些人返程了，而我则和湖南萍乡矿务局的一位女士会友结伴，离开大同乘火车去北京，在他们驻京办事处住了一晚上；第二天坐火车到了哈尔滨，又住了一晚上；第三天才乘火车经由大庆，来到了大雁矿务局的所在地海拉尔市，要在这里参加历时三天的中国煤矿文联工作会议。

大雁矿务局办公大楼前，是片平整的开阔地。中秋节那天，也是散会的那天晚上，局领导特意为会议，在这片场地上安排了一场中秋烛光晚会，权作欢送会议代表了。两衔接的长条桌子上，面前摆了一盘盘新鲜水果、小糖、饮料和月饼。明亮的月光下，大家不时在悠扬欢快的旋律里翩翩起舞，有的还一展歌喉，嘹亮的歌声向四周漫溢，在空中激荡回旋。

我不会唱歌跳舞，就坐在那里边吃东西边尽情欣赏。不知怎么，我忽然想起了前几天接到弟弟关于父亲要过七十大寿的电话，因为出了长差，不能前往参加。于是，我随即走出这喧闹的场地，和弟弟取得联系，让他转告父亲，祝他老人家生日快乐。同时，我也想到了在我姐姐那里的娘，因为她老人家在自己的女儿那里，我也特别放心，也就没有打电话给姐姐。

做梦也没想到，就在我在边陲煤城大雁矿务局沉浸于愉快的心情中之时，我娘却得了重病。这一消息是我回到家的第二天，姐姐打电话告诉我的。当天傍晚，姐姐就用一辆车把娘送回了宿州我家。只见娘脸色枯黄，走路打晃。妻子架着她的胳膊，指指门口架子上垂下来的一个肥硕的南瓜说，“俺娘，您不是喜欢吃南瓜吗，明天摘了做给您吃。”娘有气无力地说：“等我好了再说吧。”

在家还没坐多大一会儿，娘又吐血了，我们赶快把她送到医院抢救，无论再怎么输血，病情依然急转直下。在医生的建议下，弥留之际，医院派救护车把她送回了老家，第二天下午，七十三岁，受了一辈子苦难的亲娘终于撒手人寰，永远地离开了她的儿女和家孙外孙。

我心里好痛。要不是我那次出了长差，娘也不会去姐姐那里，再加上还能和娘一起过中秋节，我在家，她天天能看到儿子，心里肯定是欣喜满足的。母子情是一副良药和兴奋剂，从精神上能够弥合她在过往的日子里曾经的心灵创伤。

含辛茹苦把我养大成人的亲娘，竟没能和我一起度过她生命里最后一个中秋节，每次想起来，我的心都是充满了愧疚和遗憾。而今，娘已经离开我们25年了。每年中秋节的晚上，只要是圆月挂空，我都会仰望圆月，遥想在九泉之下的娘。娘在这时候，也会望着这轮月亮的吧？